银河系の葬礼

【切尔诺贝利】十三夜 [露德米拉/瓦西里]

–原著：切尔诺贝利[HBO] / 我不知道该说什么，关于死亡还是爱情

–预警：虐慎入

——————————————————————————————

露德米拉在莫斯科第六医院的病房抱住瓦西里的时候，以为自己已经抱住了整个世界。

她的世界不大，新婚的小窝，肚里的孩子，尚未老去的父母，和一个她引以为傲的消防员丈夫。丈夫一向占据她大半个世界，而此刻，则是全部的世界。

她的世界完整地站在她的面前，没有少一条胳膊或断一条腿，也没有昏迷不醒到认不出风尘仆仆的妻子。他没有事！露德米拉暗自狂喜：瓦西里还活着，情况并没有我担心的那么严重，我的世界全都在！

当他们拥抱在一起时，露德米拉自电厂爆炸后积累的所有惊惶与不安全部烟消云散了，此前她在交通混乱的城市中奔走，坐拥挤的火车从基辅到莫斯科，好不容易找到这里，见到这张熟悉的笑脸，她所有的劳顿都不足为提了。她对瓦西里宣布：“从现在开始，我们俩再也不分开了。”

“不然呢？你离开我还能呼吸吗？”瓦西里开玩笑似的反问。一直以来，他都把露德米拉当小孩子照顾着，照顾得简直是太好了，她在家里养胎，他不让她吹一点风、受一丝凉，她稍一不舒服，他在旁边团团转地着急。这次也是他们结婚后，露德米拉头一回独自出远门。

“不能——我一步也不离开你。”露德米拉表面上是撒娇，但她心里也真的是在这样想。直到这一刻，她还是个幸福的新婚少妇，“分离”这样的字眼，还离她太遥远。她怎么能想到呢，命运将逼她用一生来品尝分离。

晚上露德米拉睡在走廊的地板上。医院没有给她的床位，哪怕一张小折叠床也没有。但消防员们所住的病房的楼上和楼下住的病人全部被撤走了，这间医院死寂得像空城。

露德米拉本想进到那些空了的病房里去，好好地躺下睡一觉。但是她转念一想又作罢了，她不想再多惹麻烦，医院的人不喜欢她在这里。也许不给她安排地方住，就是对她委婉的逐客令。

露德米拉当然不会就这么识趣地离开，她进医院可是“交了钱”的，她死皮赖脸地缩在走廊的墙边，佯装看不到来往护士惊诧的眼光。冰凉的地板对一个怀胎六月的孕妇来说并不好，但是她无暇顾及，她累极了，几乎一瞬间就沉入睡梦。

瓦西里在哭。

露德米拉在迷糊的梦境中捕捉到这个念头，她讶异这念头从何而来。瓦西里只在她面前哭过两次，两次都是因为高兴：一次是他通过了消防员的考核，另一次是露德米拉答应了他的求婚。

露德米拉猛地睁开眼睛：走廊里一片寂然，唯有一盏昏暗的冷光灯发出接触不良的呲呲声。

露德米拉从地板上站起来，往瓦西里的病房跑去，把门霍地推开——瓦西里真的哭了，这是凄惨、无助、痛苦的哭声。四个强壮的护工在床边按着他的手脚，防止他挣扎，另有一个女护士拿着注射器要在他的手腕上注射。露德米拉大喊：“你们放开他，他很痛！”

“请你出去！”护士看起来手忙脚乱，她刚拔出针筒，血液就像香槟酒似的从针眼里涌出来，用棉球都堵不住。

“他怎么啦？”露德米拉慌了。

“你出去！”护士板着脸呵斥道，“这里面不是你该进来的地方！”

“为什么？这是我丈夫的病房！”露德米拉不顾护士的阻拦，往瓦西里的床前走去。

瓦西里此时的样子把露德米拉惊呆了，他的皮肤上布满了红肿溃烂的伤口，脓血从伤口里不断地渗出来，所有的止血措施似乎都不生效。他被剧痛折磨得浑身抽搐，声音喑哑：“放开我，放开我，同志，拜托……”他突然顿住，有那么几秒他好像缓和了些，“小露？——拜托……”

露德米拉说：“亲爱的，我在这里。”

“小露！我痛死了！小露！”他呻吟说。

瓦西里从来没有体验过像今天这样的疼痛。身为消防员，常人无法忍耐的烧伤疼痛对他已是家常便饭，可是没有哪次烧伤像现在这样痛——这是从内脏和骨髓中炸裂开的痛，仿佛用镪水淋他的五脏六腑，以至于皮肤上溃烂伤口的疼痛已经不足为提。

直到天快亮的时候，瓦西里才逐渐安静下来。不是不疼了，而是他失去了最后一丝力气，昏睡过去。护士们也一样精疲力竭，他们还有其他病人要护理。露德米拉因此获得了特权，留在病房里照顾她的瓦西里。

露德米拉听到护士对医生说：“不能再用注射器了……他根本没法止住血！”

早上，一名和瓦西里在同一支队的消防员被从隔壁病房里移了出来，他被装进一个白色的大塑料袋，层层包裹，最后被放在一口铅制大棺材里。他死了。

露德米拉躲在楼梯间，隔着厚厚的玻璃，呆呆地看着这献祭般的荒凉场景。

她想起两个星期前，一位会占卜的老婆婆敲开她的家门，向她讨一杯咖啡，并为她算命。露德米拉一向很相信这些，瓦西里却不信。老婆婆让露徳米拉摊开手掌，仔细地看了看她两手的掌纹，然后迟疑了一阵子。

“姑娘，”她开口说，“姑娘，你的命运不坏，虽然你的命里有一道坎，可你终究会跨过去的。”

“可是，姑娘，你不能和你的丈夫过完一生。他的命运很短暂，太短暂了。”

露德米拉走回病房，问瓦西里想吃些什么。“别问了，没用的。”护士说，“他消化不了食物，他只能喝液体，你去买些牛奶和果汁给他吧。”

当她买来这些，瓦西里却只能喝下一点点，好像只是为了给她点儿安慰似的。她开始茫然，不知道能为他做些什么。夜幕再一次降临，像再一次降临的梦魇，露德米拉寸步不离地在瓦西里的床边，握着他的手度过这春末的长夜。

就像在家中时一样，他们一直习惯握着彼此的手入梦，如果握不到对方的手，他们都睡不好。 

“瓦萨，”露德米拉唤着他的爱称，“你需要我为你做什么？”问了这句后，她很紧张，她害怕看到瓦西里摇头，告诉她，你做什么都帮不了我了。

“你这么爱我，我别无他求了。”瓦西里笑着说。

瓦西里的病情，随着一个个日与夜的交替而越来越重了。他的皮肤一点一点地脱落，他的血不断地从口鼻中溢出，他的呼吸日渐衰竭。每一天，他都会出现更多的伤口，但是原有的伤口却不再愈合，他所有的器官都在崩溃，他的骨髓也坏死了。午后的天光透过阴霾落在他破裂的手臂和腿上，他不再喊疼，而是长久地沉默着，即便咳嗽也压低了声音。他被转移到生物室，他的病床被隔上透明的帘子。晚上，露德米拉依旧来陪他，她把手探进帘子里，去握他的手，但她感觉到他猛烈地颤了一下。

“你怎么了？”露德米拉一骨碌站起身，掀开帘子，视线落在瓦西里的手上，天哪！她不由自主地捂住眼睛，瓦西里的指甲全都脱落了，露出模糊溃烂的血肉。

露德米拉号啕大哭起来，她自从来到莫斯科之后，第一次彻底的崩溃了。现在反倒是瓦西里要来安慰她。“不是太疼，真的。”他说，努力地笑了笑，“不过，你还是不要碰我了，医生说，会对你有危险。”

直到最后，他们依然像每一对普通的爱人那样活，说着和往日别无二致的情话。

有一天上午，露德米拉离开了一阵，当她回来时，瓦西里微笑着指了指床头柜上多出来的一个大橙子，这是她最喜欢的水果。露德米拉惊叹，她以前从没见过这么大的橙子，以后也没有再见到过，这是她这一生所见过的最漂亮的一个橙子。见她喜欢，瓦西里笑得那样开心，全然忘了自己悲惨的处境。

胜利日的晚上，瓦西里叫露德米拉打开病房的窗帘，两人一同观看那场节日的焰火，在夜空中肆意地盛放。过节的人们是多么的快乐啊，但这一切快乐都被隔在透明的帘子外头，帘子内的人望着那场狂欢，却再也走不出去。

一夜又一夜，他们的幸福所剩无几了。

究竟是谁，一息间就摧毁了他们渺小的幸福？

直到最后，无辜的他们似乎已经替所有逃避这个厄运的人承受了一切厄运。

露德米拉每每走在医院的长廊和院子里，人们都用那样难过和怜悯的眼光望着她，仿佛她已是一位孀妇。医生说：“你不要抱太大希望，你丈夫的血液和免疫系统完全被破坏了。”

医生把电子显微镜下瓦西里的细胞样本图，拿给露德米拉看，那上面本应整齐排列的染色体散落一片，就像她婚礼时掉落在地的珍珠项链——那是个不祥的预兆。医生解释说：“因为辐射，他的染色体全部断裂了。他相当于不再是你的丈夫了，他是一座反应炉，他身上携带着强烈辐射。”

“可是我爱他啊。”露德米拉绞着双手说。

“你如果不想自杀，就离他远一点。”

“离开他我也活不了的。”

“理智一点，你还这样年轻。”医生劝着，“回家去吧。”

“我哪里还有家？”露德米拉的泪腺都干涸了，“我什么都没了，家没了，生活没了，他也快没了……我现在只剩下爱了，只剩下爱了……”

露德米拉听不清医生后面的话了，她恍恍惚惚地仿佛行走在冰水里。在这儿，没人关注什么是爱，小人物们祈求自保、大人物们追求真相，人人都理智得可怕。只有她和瓦西里这两个傻子，置若罔闻着，沉沦在彼此的目光里，一点一点地被永夜吞噬。

我是那样的……被他爱着。寂静的夜晚，露德米拉呆呆地想着。以后还有谁，会在阳光明媚的夏日里开着敞篷车带她兜风？以后还有谁，会在大雪里用围巾把她裹起来，握着她的手呵气？以后还有谁，会认真记下她喜欢吃的水果、喜欢戴的花，每天变着花样送她？如果以后她在外面被欺负了，遇到坏人了，她该躲在谁的身后呢？如果以后她的孩子问她，为什么我没有爸爸，她又该怎么说呢？

这一生，她只会是一个人的肋骨，她只会抛下一切、不计代价地爱一个人，再也不会有第二个这样的人了。再也没有了，再也没有人会甜甜地叫她“小露”，会将她抱起来旋转，会在大街上亲吻她。

再也没有了。他们的爱注定在这无比短暂的年华里永恒了。

“小露，你不要哭。爱是杀不死的。”

那一夜，瓦西里身边的仪器发出尖锐的警报声，医生护士冲进生物室，徒劳地抢救着。瓦西里就像每一个因重度辐射病而衰竭的悲惨肉体，体无完肤地躺在核子科学的砧板上，挣扎着喘息，呛咳出血液和内脏碎片。白床单、氧气管子、透明的帷幕，全都溅上了死亡的颜色，一切就像黑白的默片般死寂。

“小……露……

他不顾一切地用破裂的气息吐字，破碎的肺叶卡在他的喉管里，他剧烈地哮喘起来，话音嵌入嘶哑的啸鸣，他在窒息的巨大痛苦中、在胸腔发出尖锐的裂帛声的间隙——转过头，把濒死的目光向他的爱人望过去。

“我……的爱……

没人听清他在说什么。一个破碎的胸腔是没有力量使声带发出人耳可辨的语音的，何况他的口腔也溃烂了。他此刻的声音更像是绞刑架上的死犯挣扎的喘息声。

“你不要再说了，求求你！求求你！”露德米拉听见自己在不受控制地吼叫，她的身体在不受控制地格格战抖，她的大脑完全空白，她的心灵被抽干。她拒绝那强迫于她的混蛋的命运，拼尽全力地拒绝；她诅咒带给她厄运的核电厂火灾，拼尽全力地诅咒；她哀求上帝赐她能和丈夫度过一生，拼尽全力地哀求。

医生的指尖轻轻地压在那没有皮肤的手腕上。象征死的颜色铺满斑驳的墙。

“不会……被杀……死……”

瓦西里就这样破碎在他的爱人面前。

护士把露德米拉推出病房，玻璃门被关上了，院子里白色人影模糊地忙碌着，看样子他们早已准备好了妆裹英雄的铅棺。那无声的黑白默片，不知播到何处，胶带“咔哒”一声断掉了，她的心就像那忽然就黑下去的屏幕，黑夜吞没爱人是多么的轻而易举。

……

那又是一个新的早晨，第十三个夜晚结束了。

二十三岁的露德米拉·伊格纳坚科，在这里度过了她生命中最后幸福着的十三个夜晚，十四个白天。从此以后，她的幸福永远死了，回忆永远活着。

在这天以后，还会有许多人死去，包括她腹中的孩子。致命的辐射摧毁了她的一切，杀死了肉体、杀死了生机、杀死了家园，她从此一无所有了，她只剩下爱，爱是唯一不会被辐射杀死的东西。

水泥浇筑进深深的墓坑，覆盖了英雄们冰冷的棺椁。

在这里，爱与死并存。

它们将共同永恒。

END